2012-12-18 16:37:54　来源: 新快报(广州)

何坚宁＋就这样

■新快报记者 徐绍娜/文 龚吉林/图

●何坚宁小贴士年龄：51 岁职业：画家爱好：听歌、淘碟、看电影

位于闹市区的广州画院，朴素的外表下却装着五彩斑斓的内核。画家何坚宁将他的“就这样”工作室分别安置在画院的三楼和八楼，三楼的小画室以拥有8800张黑胶和十几套音响设备著称，八楼的大画室则集画、书、影一体。去过“就这样”的人，无不感慨：那是一个氤氲着沉静之美的小小“精神花园”。而“就这样”的主人，除了是享誉国际的画家，还是一名不折不扣的音乐“发烧友”，他收集了数目惊人的唱片，更养成了雷打不动的习惯：每天坐车出外淘唱片。就在记者上门采访的当天，何坚宁也是一大早就坐车到陶街淘黑胶唱片，买了3张拿回工作室，使记者也有幸一起“叹新碟”。8800张黑胶，除了听还要占有走进何坚宁位于广州画院三楼的小画室，第一感觉是局促，第二感觉是壮观。在这个不大的正方形空间里，一半的地面被音响设备所占据，一半的墙面被整齐陈列着的黑胶唱片和CD覆盖，只有很小的一个角落安放了他招待客人的茶座。落座后，环顾四周，你会发现自己已经完全被唱片和音响包围，陷入一种不知所措的欣喜中。正待开口询问，何坚宁已笑呵呵地介绍，“是想知道这里有多少唱片吧，5月份清点了一下，CD有2000多张，黑胶有8700多张，现在已经8800张了。基本都是古典音乐。”言语间带着点小自豪，但也掩盖不住他“极其宝贝”的小心翼翼。是的，这里汇聚了莫扎特、贝多芬、肖斯塔科维奇、老柴等名家的歌剧、交响乐、爵士乐……他们曾是何坚宁的“救命恩人”，如今更胜似良朋知己。何坚宁收集唱片是从2005年开始的，那一年他大病初愈，沮丧之时偶然遇见了音乐，从此一发不可收拾。刚开始他对CD狂热过一阵，但试过黑胶之后，就完全“沦陷”了，“CD的声音是冷漠的，而黑胶是模拟人的，声音很温柔、很暖。”而他对黑胶的热忱也是少有的，只要音乐好、完好无损，他就会买下。甚至同一首作品的不同指挥家版本都会收集，光贝多芬的《第九交响曲》，他就拥有十多个版本。面对着密密麻麻的唱片，小记想学着“淘宝”，却不知从何下手，最后只得将目光转移到大点的目标——地上的音响设备。这里光大大小小的音箱就有十对，黑胶和CD唱机有六七台，各种功效胆后级也有十几台，琳琅满目，随意挑一件，都是价值不菲。但何坚宁坚持不透露价码，因为一提数字就露理性，而玩音乐就没有理性可言。几年前，他揣了两万块钱想去买套音响，结果这笔钱最后只买回来一对别致的天朗斯大林音箱。他明白自己是真的“烧”着了，却聪明地给自己找了个台阶下：“画家的眼睛本来就是挑剔的，除了纯粹的听，他还要欣赏、占有……”画书影“三栖”，就这样啦尽管何坚宁花在音乐上的时间并不比画画少，但他有一个习惯，就是玩音乐要纯粹，从不在作画的时候听音乐。为此，他另辟了一个大房间作画室，这个位于画院八楼的画室，画、书、影“三栖”，是另一个同样令何坚宁常乐在其中的地方。画室中两个体形颇大的木头材质大画架最显眼，静立一隅却气质出众，跟旁边码满颜料管的柜子一起暴露了主人的身份。何坚宁说，这是他“画大画”的地方，而墙上挂着的两幅色彩大胆的油画和下边四个装满画笔的笔筒看起来确实颇有“大画”气势。令人意想不到的是，这里除了画，还有不少书。画室两边各安放了一个书架，每个书架都装得满满当当，何坚宁有点不好意思地说，“这里什么书都有一两本，很杂。”而在我们还没来得及去翻阅他的“杂书”时，何坚宁又找到遥控兀自放下了画室前方的电影幕布，拉开了陈放影片的塑料架。原来，除了书，这里还有完整的电影放映设备，主人像变戏法似的，瞬间就整出个小型影院。展示完自己的“得意之作”，何坚宁说：“就这样啦。”是的，这就是“就这样”。自述音乐有多好我说不出来，但我知道它在我的生命里不可或缺，既让我充实，也让我淡泊许多。这里就像是我的灵魂居住地，我可以把喜好和感情都装在里边，同时又能在这里尽情释放我的感情。一个人的时候，听音乐是最好的，可以无所顾虑、随心所欲。 ——何坚宁

旁观

何坚宁几乎每天都坐公交车去陶街淘黑胶，他不是音乐家，音乐却成为他生活中的一部分，给他的生命带来意想不到的惊喜。音乐滋养了他的梦想与创造，在他色彩燃烧的油画里，我们常看到音乐的起伏跌宕，看见自然岁月的流转。 ——黄礼孩